小红书写作大赛：“身边”是与我有关的辽阔世界

# 阳台角落的微型宇宙清晨六点，茉莉的香气会准时钻进纱窗。我总蹲在阳台角落看那只蜗牛爬过青苔石——它壳上的螺旋比地球仪上的经线更精密，黏液划过的银线在阳光下像未干的星河。楼下阿婆每天此时会来收晾衣绳上的手帕，蓝底白花的，边角磨出毛边。“这是我先生年轻时送的，”她展开时，阳光从布纹的细孔里漏下来，“他说比丝绸凉快，能接住风。”后来才知道，阿婆的先生是地理老师，退休后在社区教孩子们画等高线，那些手帕成了教具，被铅笔涂满等高线，又被阿婆用米汤浆洗得笔挺。对门的男生总在深夜弹吉他，和弦里混着他翻地图的沙沙声。有次我在电梯里遇见他背着登山包，拉链上挂着枚小小的指南针，指针永远偏向西北。“我爷爷在阿勒泰放了一辈子羊，”他晃了晃指南针，“这是他用驼骨磨的，说能找到有甘草的地方。”上周暴雨，茉莉盆里积了水，蜗牛把壳顶在背上，像举着座湿漉漉的城堡。我把它移到阿婆的茉莉花丛里，转身看见男生站在楼道口，正用那枚驼骨指南针帮快递员辨认地址。雨水顺着他的吉他包往下淌，在地面晕开的水渍，像幅没画完的世界地图。原来所谓辽阔，从不是要去多远的地方。当蜗牛的触角碰见过阿婆的手帕，当驼骨的纹路记住了暴雨的方向，我身边的每粒尘埃，都在悄悄收藏着整个世界。