清明食记：舌尖上的春之诗

清明食记：舌尖上的春之诗

清明时节，雨丝如织，天地间便浮起一层青色的雾。这雾不是霾，倒像是从地底渗出的水汽，带着泥土的腥气与新草的清香。人们踏青扫墓，祭奠先人，而我却独独记挂着那些应时而生的清明吃食。

青团是首当其冲的。糯米粉掺了艾草汁，揉成青碧的面团，包了豆沙或芝麻馅，上笼蒸熟。刚出笼的青团油光水滑，青得几乎要滴下来。我幼时不解事，见那颜色古怪，竟不敢下口。祖母便掰开半个，露出里面暗红的豆沙，热气裹着艾香直冲鼻端。一口咬下，先是糯米的绵软，继而豆沙的甜润，末了却泛起一丝艾草的清苦。这苦不惹人厌，倒像是故意要煞一煞甜味的腻，颇有"人生实苦，但终有回甘"的况味。

江南人家还作一种"清明狗"，亦是糯米制品，捏成狗形，据说小儿食之可避邪。我未曾吃过，却在绍兴的老街上见过。那狗儿捏得憨态可掬，绿豆点睛，竟有些不忍下口的怜惜。想来先人制此食物，既为果腹，亦暗含对孩童的祈福罢。

北地清明则多吃馓子。麦面抻成细丝，盘绕如环，入油炸至金黄。馓子酥脆，咬在嘴里"咔嚓"作响，碎屑纷纷落落，须得用手接着。旧时北京城里有小贩挑担叫卖，一头是油锅，一头是面案，现炸现卖。我曾在胡同里遇着一位老者，他说幼时家贫，清明唯以馓子祭祖，虽菲薄，却是一片诚心。而今馓子随处可买，反倒失了当年的滋味。

南方的清明更有吃螺蛳的习俗。此时螺蛳方才出泥，尚未产子，最为肥美。家母善炒螺蛳，葱姜蒜爆香，下螺蛳急火快炒，淋黄酒、酱油，最后撒紫苏。吃时用针挑出螺肉，先吮壳中汤汁，鲜得人眉毛都要掉下来。这吃食费时费力，却也因此多了几分闲趣。一家人围坐挑螺，闲话家常，不知不觉便是半日。

闽粤一带则重"润饼"，类似春卷，却以极薄的面皮裹了十数种时蔬：豆芽、韭菜、胡萝卜丝、豆腐干……卷成筒状，直接咬食。那面皮薄如蝉翼，几近透明，裹着五色蔬菜，俨然将整个春天都包了进去。我在泉州街头买过一卷，摊主是位老妪，双手枯瘦如枝，摊起饼来却灵活得很。她说清明吃润饼，取的是"咬春"之意，将新春的生气都吃进肚里，一年便有了精神。

最特别的要数浙江某些地方的"清明粥"。此粥以糯米、红豆、枣子、栗子等熬成，稠得能立住筷子。奇怪的是粥中必加一撮盐，甜中带咸，初尝颇觉怪异，再品却别有风味。当地人言，这咸味是提醒生者勿忘先人艰辛。我疑为附会，但细想又觉有理——人生百味，岂能尽是甘甜？

这些吃食，材料不过是寻常米面时蔬，贵在应时而作，因节成俗。它们承载的不仅是滋味，更是一方水土的记忆。现代人四季都能吃到青团、馓子，反倒失了清明的意味。就像我们虽日日可祭奠，却只在清明这一日，才格外念起那些已经走远的人。

雨仍在下，打湿了新坟上的花枝。归家路上，我买了一盒青团。豆沙馅的，祖母生前最爱。